• El bloqueo en la escritura

    Estoy realizando un curso de novela; con él, entre otras cosas, pretendo romper con el bloqueo en la escritura. Por ahora, en los inicios, me siento cómoda y, además, por otro lado, el horizonte se va expandiendo y vuelvo a escribir en mi cuaderno de cuartillas. Tras la búsqueda puede hallarse un camino a seguir.

    He hablado en otras ocasiones de lo que supone pasar de la mente al papel y el esfuerzo doloroso que provoca más de una vez. A lo largo de este año, o quizás más —no quiero ni pensarlo—, he sentido cómo una punzada se clavaba en mi corazón ante la oxidación de mi cerebro. La enfermedad de la escritura es un aleteo que invade a la persona desde la cabeza hasta los últimos milímetros de su cuerpo y su origen se justifica de varias maneras. No tengo ni idea de cuándo comencé a sentir la necesidad de coger una hoja y de escribir en ella los pensamientos que me asediaban, atemorizaban, entristecían… ¿Por qué la escritura ha sido sinónimo de soledad en momentos en los que parecía que era la salida a mis callejones particulares? Aún no lo sé. Aún pienso que no ha sido nunca una opción, sino una forma de vivir. Sin embargo, es mejor padecer a que exista solo el vacío.

    Cueva en Las Médulas (León).

    Detalle de cueva en Las Médulas (Léon).

    Para mitigar la ausencia de escribir, en las fiestas navideñas he leído varias obras. Al leer se acalla la obsesión y, por otro lado, me permite soñar con posibles historias. Ayer acabé El ruido y la furia de madrugada, echada en la cama en completa oscuridad, solo con la luz del libro electrónico de atmósfera. De este modo, solo existía el libro, que penetraba directamente en la piel durante el silencio nocturno. Llegué hasta esta lectura porque en un artículo periodístico un escritor, de cuyo nombre no me acuerdo, recomendaba bucear en el mundo de William Faulkner, una tarea pendiente para mí. ¡Hay tantos autores y tan poco es nuestro tiempo en la Tierra! Por eso tomé esta novela y me introduje en el Sur norteamericano. Me fijé, sobre todo, en cómo reflejaba el torrente de conciencia y en cómo conseguía agudizar la tensión con cada una de las cuatro partes. Pero para llegar hasta aquí, anduve anteriormente otro paso.

    No solo leer puede ser una forma de controlar la ansiedad por el bloqueo. En el curso proponen recetas tan sencillas como organizar un horario y respetarlo pase lo que pase, aunque se tenga la mente en blanco. Al principio pensé que se trataba de una medida absurda: ¿cómo voy a tener un horario para escribir si no logro escribir? No obstante, resolví la tarea siguiendo las instrucciones. Soy buena alumna: hago siempre lo que mandan los profesores. Y, para mi sorpresa, funcionó. No cuestiono si se me ocurre algo o no para mi hoja en blanco; únicamente, comienzo a garabatear las ideas que rondan por mi mente, tales como la falta de concentración, la quiebra de algún argumento pendiente, etc. Después de un rato de lamentaciones, el cual voy acortando, continúo con el hilo que había dejado: Ariadna, la de dulces dedos, me indica dónde se encontraba un personaje en líneas anteriores y yo sigo su madeja, temerosa, pero más feliz y tranquila.

    Al laberinto de cada jornada de escritura ha contribuido además leer una de las lecturas recomendadas por el curso: El Gozo de Escribir, de Natalie Goldberg. Con este libro, se puede y se debe entender la escritura como una forma de placer. La clave reside en el equilibrio, muy en la línea zen. La autora se muestra cercana, contando sus experiencias, llenas de temores reconocidos por cualquier escritor. El libro es interesante, a pesar del copioso número de erratas y de faltas de ortografía que muestra la edición de La liebre de marzo. Seguro que su lectura podrá resultar útil a otras personas que también sientan vaguedad en sus composiciones.

    Yo hoy me siento satisfecha. He burlado a mis miedos y he ahuyentado al bloqueo en la escritura. Mañana será otro día y en él reconoceré a otros demonios. Pero nunca me faltará la convicción de que escribir es un error que adoro cometer, especialmente si durante él escucho la música de un piano, lejano, casi ensordecido, pero cuyas vibraciones me conectan con otros mundos que esperan ser escritos.

    NOTAS DE LA AUTORA:

    — La fotografía fue tomada en Las Médulas (León), en julio de 2015, con una Nikon D3200.

    Publicado por:
  • No persigas los sueños

    Las tazas de café caliente en un día como hoy, amanecido entre la niebla y la resaca provocada por la pesadilla del 13N parisino, solo pueden traer dos cosas: la realidad y el deseo. No quiero ser frívola, pero, quizás por la propia somnolencia, me he entregado a seguir entre sueños, una forma de escapismo lícita.

    No persigas los sueños o estos se apoderarán de tu mente.

    En una ocasión me aconsejaron vivir al margen de las múltiples ideas que brotan diariamente en mi cerebro. Fue un consejo sabio, pues actualmente ellos, los sueños, controlan mi imaginario. Son fantasmas que surgen en un rincón y se retuercen cual madreselva entre las neuronas. Sus caprichos proyectan deseos, tras los que me entrego con perezosas salvedades.

    El Zulo

    Detalle de El Zulo, escultura de Víctor Ochoa.

    A veces, cuando me hallo en una espiral, busco palabras para robárselas a otras personas, pues no existe la originalidad. Esta se perdió en el tiempo, así que me siento como Pierre Menard. Escribo en el ordenador, en una hoja suelta o en uno de los cuadernos para estructurar el pensamiento, pero solo consigo un intento, dos, infinitos, descompuestos, enmarañados, torpes.

    La calma nunca llega. Los términos absolutos son para otros individuos. Yo únicamente puedo recuperar los versos que nacieron de otras cabezas para que su lectura me embelese con sus sueños. 

    La realidad, sí, la realidad:
    un sello de clausura sobre todas las puertas del deseo.

    Olga Orozco


    NOTAS DE LA AUTORA

    — Los versos pertenecen al poema “La realidad y el deseo”, publicado en Mutaciones de la realidad (1979). La autora, Olga Orozco, homenajea al poeta Luis Cernuda.

    — La fotografía fue tomada el 6 de agosto de 2015 en Cartagena con una Nikon 3200 D. He empleado los programas ACD See Pro 6 y Pixlr para editarla.

    Publicado por:
  • Sierva o el cuaderno

    Sierva tenía marcado su destino en el nombre o, al menos, eso le gustaba pensar. Su madre quedó enamorada de un personaje de García Márquez y decidió bautizarla así, a pesar de que a su marido el nombre le recodara a la conquista colonial. El exotismo de su nombre de pila causaba estragos allá donde ella se presentaba. La gente dudaba de cómo llamarla por la crudeza del vocablo, ajenos a la dimensión literaria del mismo. Incluso, un día, en clase de Latín, el profesor, horrorizado, repitió en seis ocasiones el étimo; sin embargo, a Sierva esto no la avergonzó, sino que, orgullosa, asumió los cuchicheos y las risas de sus compañeros de aula, algunos de los cuales atesoraban altivos su propio nombre enmarcándolo en dibujos o decorando sus carpetas: así, por ejemplo, uno pintaba en letras grandes y rojas Jonathan y otra escribía en rotulador indeleble por todos los lados de la carpeta- o de la mesa- Shakira. Con el paso de los años, Sierva se sumió en la soledad de la incomprensión del prójimo; no obstante, ella jamás lo lamentó, pues la experiencia le había demostrado que Hobbes no tiene razón, no, que el hombre es bueno por naturaleza y es la sociedad, invento diabólico, la que pervierte su interior. De esta forma, aceptando la generosidad humana como parte insoslayable de su especie, vivía feliz, o casi, y, más o menos, libre.

    Cuando hubo cumplido los dieciocho años, sus padres le regalaron un cuaderno fabricado a mano por unos minusválidos. Era un cuaderno precioso, en tonos crema, con unas flores secas pegadas en la portada y con el interior, sus hojas, de papel artesanal. A Sierva le encantó. Este hecho, aparentemente insignificante para cualquier persona de su edad, marcó su vida, pues desde ese momento decidió honrar a su padre literario y comenzó a escribir. Al principio no se le ocurría nada, así que realizó un ejercicio explicado en un libro de esos que te prometen convertirte en un prosista sublime en pocos pasos. La actividad consistía en buscar, al azar, en el diccionario, diez palabras y elaborar a partir de estas una breve redacción de un folio. Lo cierto es que no tuvo mucha suerte con los términos, ya que algunos eran un tanto desacertados para un texto de intención artística, como geógrafo, oleaginoso, trituradora, zopenco (o zopenca, claro), etc. Estos inconvenientes no amilanaron a la joven, por lo que logró una redacción cuasiliteraria de bastante corrección gramatical y de sugerente contenido. Después de este intento cumplido, Sierva cerró el cuaderno y se prometió escribir más historias, una a la semana o cada diez días. Sin embargo, no volvió a coger el cuaderno hasta dos años después.

    En su veinte cumpleaños recordó sus ansias frustradas de escritora. Revolvió los cajones de su armario para rescatar el cuaderno de un olvido temporal, pues ella reconocía que únicamente había aparcado esta afición y que su sino le llevaría de nuevo a las letras. Esta vez empezó a bocajarro, con un título provocativo, sin tapujos: «Coito». Tan solo habían transcurrido unas pocas horas desde el quebranto de su inocencia y no podía perder la oportunidad de inmortalizar sus sensaciones. Bueno, lo cierto es que apenas había sentido nada, porque las cosas apresuradas salen mal o no tan bien. El chico había puesto su empeño, unas copas desafortunadas y una cama que olía a sábanas cuya limpieza se remontaba hasta dos meses. No obstante, Sierva estaba contenta, qué se le iba a pedir a una relación de estraperlo, de hola y adiós, de yo te conozco de la facul. En esos instantes de rememoración, sentada sobre la cama, semivestida (o semidesnuda), se echó una mano a la altura de los genitales, pues sentía húmedas sus bragas y, asombrada, comprobó que todavía sangraba un poco. Suspiró. Entonces, de vuelta a su habitación, tras asearse en el baño, se le ocurrió el título y el tema de su nueva creación. Pensó que el tratamiento del texto le suponía un reto, al evitar caer en lo zafio y convencional del caso. Tras mucho tachar y poco concluir, Sierva cerró el cuaderno y se resguardó bajó las sábanas- estas sí, limpias y con agradable olor a suavizante sintético-, con el pensamiento de reflexionar a oscuras el contenido de su naciente obra, rompedora, directa, sensual.

    Desde la vez que Sierva había bautizado su texto inmaturo «Coito», tal y como hiciera su madre en la parroquia del barrio y tal y como no hiciera su padre, pues vaya vergüenza y qué pocas vistas, que le van a amargar en el cole, con motes hirientes como mi esclavita, la chacha o lo que sea, que los críos tienen un café amargo, amargo, habían pasado varios años, pues a Sierva no solo le había decaído el ánimo por el cuadernito, sino que había sufrido varios desencantos. Paula, la mejor amiga de Sierva, de esas de toda la vida, le había dicho que sus malas experiencias formaban parte del aprendizaje vital de cualquier persona, que era normal, que todo el mundo se desilusiona, porque todos vamos a nuestros propios intereses, caiga quien caiga. Eso a Sierva no le agradó, porque continuaba creyendo que las circunstancias determinan a la persona, como su nombre, que se le había incrustado en la piel como a un cerdo el metal incandescente, porque su nombre le motivaba a emplearse a fondo con los demás en una locura ingenua, instintiva, genésica. Esto no lo comprendía Paula, ya que, cuando su amiga rezumaba literatura por los cuatro costados, se abstraía. Lo que sí le aconsejó, después de su perorata, fue que escribiera en aquel cuaderno una especie de diario, para, de este modo, desahogarse y releer, con más distanciamiento, sus padecimientos. Así que, de esta manera, Sierva, de nuevo, revolvió los cajones de su armario con el propósito de agarrarse a un clavo ardiendo, ya que la imagen del animal marcado le había evocado esta otra. Una vez lo hubo encontrado, lo observó asustada, como si abrirlo supusiera entrar en un mundo perteneciente a un pasado lejano, idealista, idealizador, idealizado. Inspirando profundamente, levantó la portada y se dio de bruces (o como se diga cuando te chocas con algo bruscamente) con el primer texto, sin título, el de las diez palabras fortuitas, y, aunque no lo estimaba en extremo, le resultó melancólicamente encantador. Luego, en la hoja siguiente, leyó «Coito» y se fijó en los tachones que cubrían casi toda la cara de la hoja. Se sonrió tristemente, ya que pensó que su vida hasta entonces se había asemejado a ese primer coito, escasamente placentero, con un regusto a tocino rancio y concienzudamente desdeñado. Y es que Sierva había atravesado la línea frágil que separa el deseo de la frustración. Y se decía a sí misma que la ironía del destino le había entregado su existencia en un cuaderno con un origen marchito, escaso en sucesos, parco en metas conseguidas, pobremente adornado con palabras, muy alejado del amor y próximo a los otros demonios.

    NOTA DE LA AUTORA:

    – La fotografía fue tomada el 27 de agosto de 2015 con una Nikon 3200 D y ha sido procesada con el programa ACD See Pro 6.

    Publicado por:
  • Aproximación al portafolio en la enseñanza

    La búsqueda de herramientas y de metodologías para activar las clases de Lengua y Literatura, me ha llevado a comenzar un curso titulado: El portafolio educativo como instrumento de aprendizaje y evaluación, ofertado por Educalab. Hasta ahora, lo que me está resultando más productivo es el hecho de que me estimula a reflexionar sobre diferentes consideraciones vinculadas a mis prácticas docentes. Pero, por otro lado, también me acerca a una bibliografía desconocida hasta este momento, como es el caso del artículo “El docente reflexivo: ventajas e inconvenientes del portafolio docente“, de Encarna Atienza y María Vicenta González. Como primer resultado he decidido elaborar esta aproximación al portafolio en la enseñanza con el objetivo de despertar entre los lectores, si no un debate, al menos alguna idea.

    ¿Qué es el portafolio? Existen varias explicaciones sobre la naturaleza de este instrumento, aunque la que nos interesa es aquella relacionada con la docencia. De manera sencilla, se trata de una carpeta (digital o física) en la que se muestra la historia de un estudiante, a través de sus logros, sus proyectos, sus progresos. Como si se tratara del libro en el que un fotógrafo muestra sus mejores capturas, el portfolio lo define como profesional. 

    Ramos de flores secas.

    Collage a partir de un ramo de flores secas.

    Sin embargo, existe la posibilidad de que se realice un portafolio para “dar cabida a las distintas formas en que el profesor reflexiona sobre su enseñanza con el fin de descubrir su propia identidad como docente y transformarla en aquellos aspectos que considere pertinentes”, citando a Atienza y González.

    Lo más significativo para mí reside en que permite una reflexión constante del proceso de enseñanza-aprendizaje, tanto por parte del docente como por parte del estudiante. Esto resulta muy positivo: los contenidos teórico-prácticos no son en sí mismos los protagonistas, sino las personas que participan en el aula. El profesorado se plantea la conveniencia de sus actuaciones al igual que el alumnado y la evaluación no se reduce a la realización de una prueba y a su corrección, ya que engloba el recorrido desde el inicio del curso hasta su conclusión. El crecimiento intelectual es la base, aunque a diferentes ritmos.

    Otro aspecto que destaco reside en la proyección del portafolio. Su uso posibilita el diálogo entre los docentes de la misma y de otras materias, puesto que, al generar la reflexión hacia fuera (¿qué hacen durante su aprendizaje mis estudiantes?) y hacia dentro (¿qué hago yo para preparar mis clases y cómo las desarrollo?), toma vida el debate, el intercambio de posturas, el acercamiento entre disciplinas tradicionalmente separadas… En este sentido, me parece enriquecedor que se exilie la idea de que el docente es un ente aislado que actúa en su reino (la clase) delimitando su propia isla. El portafolio es el escaparate en el que se ensayan el acierto y el error y estos generan el cuestionamiento de la propia docencia y de la docencia del Claustro de Profesores de un centro, que es un reflejo de la educación nacional.

    El debate no se restringe a la práctica del enseñante, sino que también se enraíza en las actuaciones de los estudiantes. Por eso, el portafolio favorece el camino desde la introspección a la trascendencia. Dicho de otra forma, el estudiante observa, medita y evalúa su trabajo para poder entablar una conversación con otros estudiantes que, a su vez, también observan, meditan y evalúan. Además, este análisis sirve para ampliar la visión: el individuo aprende en comunidad y, por tanto, sus logros y sus errores son compartidos para que otras personas no solo se cultiven mediante sus actos sino también a partir de los ajenos.

    No obstante, los peligros de la puesta en marcha de esta metodología, así como de otras, como el aprendizaje basado en proyectos, se encuentran en tres pilares:

    • La falta de formación del docente y su miedo escénico a la hora de asumir retos nuevos. Hablando con compañeros de diferentes especialidades, en numerosas ocasiones, sentimos que aceptamos el rol de Don Quijote: luchamos contra el tedio y buscamos metodologías que apuestan por romper con las barreras que la legislación educativa nacional impone. Las tradición decimonónica impera en los currículos: por ejemplo, si prestamos atención a los contenidos de Lengua y Literatura de 3º de ESO, podemos ver que son inabarcables, tanto más si se desea llevar a cabo una metodología que no se base en el logro de una nota, sino en el hallazgo de un aprendizaje realmente significativo. Esta lucha desalienta a muchos profesores y otros tantos se ven obligados a compaginar una gran carga lectiva con una formación paralela llevada a cabo en sus ratos de ocio. Se convierte en una toma de decisiones individual, no gremial ni social. Cabría preguntarse si la política del Ministerio y la partida presupuestaria dedicada a Educación favorecen realmente la renovación en el profesorado y en la enseñanza, así como si los cauces a través de los que se plantea la formación son útiles, operativos y con un radio de acción suficiente. 
    • La escasez de tiempo. ¿Tiene el docente la capacidad de realizar un portafolio? ¿Y el estudiante? ¿Este sistema educativo es amigo de la reflexión, del debate, de la cooperación, de la innovación, o, por otro lado, abandera etiquetas como “moderno, tecnológico, igualitario” para publicitarse de manera superficial y políticamente correcta? ¿Qué papel han de adoptar los centros? Tomando un ejemplo corriente, en un instituto cualquiera existe una necesidad más urgente de responder a la numerosa burocracia que de decidir consensuadamente una metodología común. Si preguntamos a los docentes, la respuesta que más se repite es esta: “No tengo tiempo: 21 horas lectivas, dos o tres guardias, reuniones con familias, reuniones con profesores, preparación de sesiones de tutoría y sesiones lectivas, elaboración de materiales propios, programación de actividades extraescolares, vida familiar… ¿De dónde puedo obtener tiempo para formarme? ¿Y si luego en mis grupos, que son de 30 alumnos, no puedo llevar a cabo todo esto porque tengo a muchos estudiantes desmotivados, que apenas sacan el cuaderno, o cuya situación personal requeriría de una atención personalizada que no puedo ofrecerles…?”. Estos temores y estas preocupaciones nos resultan familiares a todos los que nos dedicamos a esta profesión, que conocemos por dentro y no por las manifestaciones que se realizan en medios de comunicación.
    • La línea del centro educativo.  Existen colegios e institutos cuya forma de trabajar defiende la inercia de propuestas metodológicas que han demostrado que ya no son útiles en el siglo XXI. El fracaso escolar nos preocupa a todos los docentes, pero no todos los centros educativos apuestan por la innovación y esto determina en gran medida la energía del profesorado, que, a su vez, incide en la ilusión del alumnado. En ocasiones, los trabajadores de una profesión pensamos que, una vez que se ha logrado entrar en el mercado laboral, ya no es necesario aprender, crecer, probar, fallar y volver a intentar. Recuerdo con gran cariño a muchos de mis maestros y profesores, algunos de ellos realmente me han hecho crecer como persona y como profesional, pero también recuerdo con tristeza a esas personas que se sentaban en la mesa con unos apuntes amarillentos que leían en voz alta y que coincidían, letra a letra, con las anotaciones que habían tomado generaciones anteriores de estudiantes. Sin embargo, el tedio no se limita a los enseñantes, también una parte importante del alumnado y de las familias contempla con desconfianza la aplicación de innovaciones metodológicas: “¿Servirá lo que hago en clase de Lengua con esta profesora cuando el próximo curso vaya a Bachillerato? Sus clases no son tradicionales y no sé cómo adaptarme a ellas: prefiero el libro de texto, copiar apuntes, examinarme o hacer trabajos yo solo, ya que en PAEG me van a examinar de una manera crucial para entrar en la carrera que deseo”.

    El portafolio es una herramienta empleada en educación desde finales de la década de los noventa, aunque en otros ámbitos, como en la publicidad o en la fotografía, su implantación goza de estabilidad. Con esta aproximación he querido poner al descubierto mis pensamientos por egoísmo, para aclarar estas ideas que bullen en mi cabeza, pero me encantaría que también diera lugar a compartir y acercar posturas, ya que considero que es mejor intentar y aprender que anclarse a algo en lo que no se cree más. Así que te dejo esta pregunta: ¿usarías el portafolio en tus clases?

    NOTA DE LA AUTORA:

    – La fotografía fue tomada con una Canon EOS 1100D en Toledo el 15 de marzo de 2015. Se ha empleado el programa ACDSee Pro 6 para crear el collage.

    Publicado por: