El rojo no es símbolo del amor. Dickens, Rojas y Penny Dreadful

El rojo es su color. Las almas noctámbulas se alimentan de miedo, muerte y sensualidad.

Ataviada con la magia de la noche, he fotografiado el folleto de la exposición de Ingres. Desde el lunes pasado, no he dejado de pensar en la sensualidad que transmite su pincel. ¿Qué guardan las manos de un pintor? ¿Qué secretos proponen a la persona que contempla y contemplará sus composiciones? Es difícil saberlo si pretendemos racionalizarlo todo.

La noche bajo su velo ofrece un mundo cambiado, en el cual no existen las fronteras claras entre la realidad y la fantasía. Además, debido a mis problemas para conciliar el sueño, es el mejor momento del día para visitar el Hotel Delfín de Baila, baila, baila o deambular por las historias de Para leer al anochecer. Tanto Haruki Murakami como Charles Dickens saben bien del tema.

El libro editado por Impedimenta reúne varios cuentos que muestran otra vertiente del autor. «El guardavías», «El fantasma en la habitación de la desposada» o «La historia del retratista» podrán gustar al lector que admire a Edgar Allan Poe o a Robert Louis Stevenson, ya que recuerdan las atmósferas creadas en Los asesinatos de la calle Morgue o en El extraño caso del doctor Jekyll y el señor Hyde. Sin embargo, si tuviera que elegir uno, optaría por «Pálpitos confirmados», ya que el narrador exhibe el humor, la ironía y la acidez que son propias de obras como David Copperfield.

La muerte, que surge en el Londres de Para leer al anochecer, es la pareja inseparable de la vida. Juntas constituyen el binomio perfecto. Entre ambas, la sexualidad es la huida de una mortalidad fatídica:

Toco esta rosa, beso sus pétalos, adoro
la vida, no me canso de amar a las mujeres: me alimento
de abrir el mundo en ellas. Pero todo es inútil,
porque yo mismo soy una cabeza inútil
lista para cortar, pero no entender qué es eso
de esperar otro mundo de este mundo.

Condesa de Haussonville de J. Auguste Dominique Ingres

En los versos de Gonzalo Rojas, el acto sexual sirve de catarsis. Los seres humanos anhelamos detener el tiempo; izamos las manos para captar su infinitud en el clímax. Esta pequeña venganza nos alivia unos instantes en los que nos creemos eternos, ajenos a la expiración. Entonces podemos caer en la somnolencia arrastrados por el placer, protegidos por el calor corporal de nuestro amante y por el rubor de nuestras mejillas.

El rojo no es símbolo del amor, sino de vida y muerte. La sangre tiñe las obras de terror. Disfrutamos de su presencia obscena en la televisión porque nos reconfortan las víctimas, observar su tragedia de vísceras y secreciones.

La sangre es el distintivo de Penny Dreadful, que toma el nombre de revistas o libros baratos que contenían historias sensacionalistas. Parte de los personajes proceden de clásicos literarios, como Drácula, Frankenstein o Dorian Grey, y se hallan huérfanos en una sociedad de la que intentan salvarse a través de la amistad y de la lealtad. Pero el mal no solo se expresa a partir de crímenes, sino que subyace en la propia naturaleza humana, ávida de eternidad, juventud, posesión.

Londres se viste de esa decadencia: sus calles, húmedas y oscuras, son el escenario para las persecuciones; las casas victorianas son el teatro para rituales satánicos y exorcizantes; el subsuelo, al son del metropolitano, esconde a los marginados, pobres y deformes, que reciben la caridad de la burguesía; las atracciones de la urbe se alimentan de las matanzas que asolan a la población. Lujo y miseria en el sinsentido de la vida, y de la muerte, para enganchar a un espectador que agradece las interpretaciones del reparto, en el que destaca Eva Green.

Esta noche, cuando vayas a dormir, recuerda que bajo las sábanas, rodeado por la negrura de la habitación, podrás ahuyentar tus demonios con las pesadillas que atormentan a otros individuos. Así, con la sonrisa displicente en tus labios, te sentirás cómplice del dios creador de tu lectura y luego soñarás tranquilo porque, esta vez, no has sido tú el protagonista de esa angustia.

NOTAS DE LA AUTORA:

—Las fotografías fueron realizadas con una Canon Ixus 200 IS y editadas con el programada ACD See Pro 6. El detalle del Cementerio de la Recoleta (Buenos Aires) se fotografió el 29 de julio de 2010 y el folleto el 11 de febrero de 2016.

—Datos de las obras literarias:

Para leer al anochecer de Charles Dickens ha sido publicado por Impedimenta por primera vez en noviembre de 2009.

Los versos pertenecen al poema «Contra la muerte» de la obra homónima del poeta chileno Gonzalo Rojas.